祖父俊美，身行高大，面白無須。
但右腮上，卻孤零零地長了一根長毛，與凈潔的額面不協(xié)調(diào)。家人說，還是拔去吧，因?yàn)樗屓烁械焦之?。祖父說，不有拔。問其理由，他說，這根長毛有說辭，它叫“玲瓏須”，是仙人才有的物件。為什么獨(dú)獨(dú)長在我臉上？是造化讓我與你們不同。
真是不同。
因?yàn)殡m一表人才，本可以派上大用場，可他一生只做了一件事：放羊。
他1938年就入黨了，為了能順利地搜集情報(bào)，并及時(shí)的把情報(bào)送出去，組織上給他配了一群羊。全國解放了，作為革命功臣，組織上給他安排了一個(gè)讓人眼紅的差事，讓他當(dāng)?shù)貐^(qū)的武裝部部長。他居然辭了。理由是。他盡跟羊打交道了，跟羊有說有笑，跟人卻談不來。
私下里祖父跟家人說，你們看我這雙腳，腳面弓著，腳心凹著，是天生走山路的。如果放羊，這么好的一雙腳，就廢了。他還說，你們不要認(rèn)為放羊就委屈了人，與其說是放羊，不如說是羊放人，是羊讓人懂得了許多天地間的道理。譬如說吧，羊一撒出去，就爭競著吃草，以為只有眼前的草好，如果不趕緊吃進(jìn)肚子里，就失去機(jī)會(huì)了?？裳虿恢?，山這么大，遍地是好草，然而羊只有一個(gè)胃，這搭吃飽了，那搭就吃不下了。為什么羊的眼里常汪著淚蛋子？因?yàn)檠蚰帽榈氐暮貌輿]辦法，覺得無奈。都說屬羊的命不濟(jì)，毀就毀在一個(gè)“貪”字。他又說村東的云上廣其實(shí)跟我一樣，本來都江堰市是雇農(nóng)，半輩子給地主扛長工，臨解放的時(shí)候，地主低價(jià)甩地，他買進(jìn)了不少。總以為近水樓臺(tái)先得月，他賺了，沒想到，劃分成分時(shí)被劃成了地主，成了專政對象。都江堰市說是地把他陷害了，其實(shí)是他自己害了自己，因?yàn)樗鹆素澬?。再說，土地自古以來就是大家的，屬于自己的只是身后的一小座墳塋。所以，對于土地，你只須種，沒必要占有。
組織上尊重祖父，依舊讓他放羊。羊是集體的，給他記工分，且記最高的工分，年終結(jié)算的時(shí)候，他拿的錢最多，日子寬裕。但大家也不嫉妒、也不眼紅，因?yàn)樗麄冇X得，且不說他是革命的功臣，就是他整天起早貪黑、跋山涉水，比誰都江堰市辛苦，自然要多拿一些。
祖父一生，育有六男二女，香火延續(xù)，半個(gè)村莊都是他的人丁。但對子孫們和生活，無論順暢，還是艱辛，他都不過問；即便是手里有錢，對貧窮者也從不接濟(jì)。每到晚間，他都要喝上一杯，僅僅一杯。他也只喝一種叫竹葉青的酒，酒色表碧，略帶甜香，他喜歡這種綿軟的滋潤。他既享受又節(jié)制，從不胡言亂語、怨天怨地，從容自在，一世清明。
祖母對他說，子子孫孫可都是你的，無論如何也應(yīng)該給一些照拂，他們過的好與壞，可都江堰市連著你的臉面。
他說，不，你看到羊沒有，無論肥瘦，都是他自己在啃青草，難道他們還不如羊嗎？
祖母說，人畢竟不是羊，人有感情。
他說，羊也有感情——你如果偏袒哪一只羊，別的羊就朝你叫，聲聲如怨。那只羊再回到羊群里，別的羊就會(huì)用犄角頂它，從此就再也不能安生了。再有，病了的羊，撒到山上，它也司懶得吃草，它對人產(chǎn)生了依賴，知道你不會(huì)讓它餓死，到了，它會(huì)連跑山的本事也會(huì)比別的羊差了，不是掉隊(duì)，就是被狼攆上。憐就是害，道理就在這里。你就是說鞭子吧，它不只是為那些調(diào)皮搗蛋的關(guān)預(yù)備的，更多的是為那些偷懶撒賤的羊預(yù)備的，羊的勤快和矯健都是鞭子抽出來的。所以，對兒孫的不管不顧，反而是又管又顧，使他們及早懂得自立，自己活出尊嚴(yán)。
祖父的做法，斷了子孫們的指望，他們只好咬緊牙關(guān)，在苦日子里硬撐硬挺。到了后來，家族里的人竟都變得很有自氣性：個(gè)個(gè)要強(qiáng)，個(gè)個(gè)樂觀，個(gè)個(gè)本分，即便是好處就放在眼前，譬如國家給補(bǔ)貼，上邊發(fā)救濟(jì)，他們也懶得去領(lǐng)。家境竟?jié)u漸發(fā)達(dá)起來，且人才輩出，父親當(dāng)了村支書，老叔當(dāng)了南海艦隊(duì)的營長，堂兄做了石材加工廠的廠長，幺妹是縣里有名的中醫(yī)……在五行八作里，都有老羊官后人的身影。而且，當(dāng)官的清正，經(jīng)商的誠信，從醫(yī)的仁義。家風(fēng)所致，對身外利益沒有興趣，便無貪心，樂善好施、喜生自足。
有人問祖父，看你家混得這樣齊整，你是怎么調(diào)教后人的？
他捻著他那根玲瓏須，得意地說，我從不調(diào)教。
他真的沒有刻意調(diào)教，只是按照自己的心性去做。一如頭羊領(lǐng)走，如果它走得直，后邊的羊自然就走得齊整。
我在文學(xué)的路上走過許多年之后，一個(gè)時(shí)期，突然生出焦灼，甚至有了文學(xué)害人的念頭。因?yàn)槲倚闹杏小案叻濉敝耄鴮?shí)際上，雖苦心求成，文章發(fā)表之后，卻總是不溫不火，便陷入幻滅與寂寞。
祖父對我說，你能不能跟我放一天羊？
一天下來，祖父問我，你看，羊最喜歡待在哪里？
我說，半山腰的陽坡。
他又問我，羊最不喜歡待在哪里？
我懵懂無言。
祖父說，羊最喜歡待在半山腰的陽坡上是對的。但你知道這是為什么嗎？是因?yàn)槟堑胤斤L(fēng)刮得小，水分存留的多，土質(zhì)也肥，光照也溫暖，百草就繁茂。對羊來說，那簡直是一處喜樂福地。羊最不喜歡待的地方就是山頂，山頂之上，無遮無攔，是個(gè)大風(fēng)口，風(fēng)刮得那么猛，水土都被卷走了，一片光禿之外，只生荊棘和苦草。你也看到了，山頂是瘦寒之地，綿性的羊是待不下去的。還有，羊都知道，到了山頂，就意味著走下坡路，就意味著歸欄，就意味著被關(guān)起來而遠(yuǎn)離了青草，只給它們留下一個(gè)字：等。
祖父又說，為什么關(guān)在羊欄里的羊常常咩咩的叫？那是它們在想念青草。想念是不好忍耐的，因?yàn)樗强嗟摹?/p>
我明白了祖父的用意。他讓我感到，所謂的“高峰”之想，無非是名利之念，與文學(xué)本質(zhì)無關(guān)。成大名又如何？如祖父所說，到了山頂，就一步一步地走下破路了，那可是終極的失落，才是真正的可怕。所以，一如羊喜歡待在青草繁茂之處，寫作者能夠自由的讀寫，而且總是有的寫，就是生命的喜樂福地了。也是一如羊只關(guān)心草，寫作者只關(guān)心寫作本身，心無旁騖，自然就會(huì)下筆有神，樂在其中了。
祖父以90歲的高齡無疾而逝。去世前一天，還趕著羊群，在大山里矯捷行走，絕無老態(tài)。他是在睡眠中飄然而去的，最后的面相，嫵媚安祥，唇角像有一絲笑。子孫們感到他還活著，均肅然起敬。
祖父是沒讀過書的。站在他的靈前，我想，有文化的，不一定有智慧，有智慧的，不一定有喜樂。祖父的智慧與喜樂，利益于他終生與羊?yàn)榘?，在大自然里行走。大自然雖然是一部天書，堂奧深廣宏富。但不刁難人，字里行間說的都是深入淺出的道理。只是人用心了，終有所得。如果說祖父像個(gè)哲人，那么，他的哲學(xué)主題就是四個(gè)字：人行羊跡。
所以，在動(dòng)物里，我最敬重的，是頭號。咩咩，咩咩……乃天簌之音。